2016年11月，由丁一酱绘制的漫画《丁神经与肿瘤君》在网络上引起了巨大的轰动，大家都为丁一酱乐观的生活态度和不屈不挠的奋斗精神所打动。其实，作为一个绝症患者，丁一酱也有过长时间的迷惘，不过，亲情的力量让他很快振作起来，并用画笔给人生带来一丝丝光亮……

病魔降临，极度难言的炼狱之旅

2015年9月初的一天，丁一酱在单位的一次例行体检中，被确诊为“神经内分泌癌”，而且已经处于中晚期。拿到确诊通知单的过程中，丁一酱的头脑里一片空白。

32岁的丁一酱老家在江苏，毕业于华南理工大学电气自动化专业。毕业之后，他顺利成为浙江台山一家公司的高级白领。后来，他与一位漂亮的女同事结识成婚，并育有一个漂亮的女儿，一家三口的日子和和美美。但是万万想不到的是，病魔撕碎了这一片晴空。

面对来势汹汹的病情，丁一酱很快开始了一场炼狱之旅。这年11月2日，丁一酱开始了介入式手术。“医生在我的大腿动脉开了个小口，打了造影剂，很快就在屏幕上看到了我身体内脏和血管的成像。”

手术的疼痛，让丁一酱刻骨铭心。“等到最后一步通过导管注射栓塞微球时，药才刚推进一点，我的腰椎就感觉被人猛踹了一下，然后是被车碾过的感觉，之后是被大象踩的感觉，接着是坦克，我的老腰啊，长这么大没这么痛过！完全就是那几节脊椎骨被李小龙抓在手里当双节棍耍的感觉啊。”

11月中旬的一天，做完介入手术的丁一酱，开始了对人生的另一种理解，同时，他也对肿瘤的形成加紧了研究。考研突击一般，丁一酱迅速找了许多相关的书籍。比如坎贝尔的《中国健康调查报告》《治愈癌症救命疗法》等等。

看书的过程中，丁一酱随手绘制了一些卡通漫画，他将“肿瘤君”画成一个蓝色的“调皮小捣蛋”形象，将其他正常细胞也画成诙谐幽默的“红蛋蛋”。奇妙的是，在调侃“肿瘤君”的过程中，丁一酱的心情明显好了起来。丁一酱的绘画热情就这样被激发出来，念大学时，他曾经选修过漫画专业，如今身染沉疴，这一爱好竟然成了调剂心情的良方。

为了让自己不再对癌症恐惧，丁一酱用漫画的形式，将癌细胞的生长过程采取图文并茂的方法，编写成一个情节紧凑的小故事：“导致细胞癌变的癌基因又称转化基因，一般在人体中处于休眠状态。癌基因被激活后，不断进行细胞分裂复制，这些癌变的细胞就是癌细胞，不过，其他伙伴却开始疏远它，而负责免疫治安维稳的细胞则开始追杀它。”

“免疫系统主要力量是白细胞，白细胞有很多种，其中T细胞、B细胞和K细胞对人体自身癌细胞有识别和杀灭作用。于是，肿瘤君四处逃亡，为了躲避追杀，它甚至学会了易容术。通过伪装成正常细胞，来逃避免疫系统的识别……”

漫画作舟，苦中作乐

没想到，这个漫画故事一经开始，丁一酱便尝到了预想不到的甜头。年幼的女儿看到他的漫画之后，不但没有感到害怕，反而有一种说不出的喜欢。为了女儿，丁一酱一边治病，一边将“漫画新编”继续下去。

由于体力的缘故，丁一酱关于“细胞战争”的漫画没有完成，女儿对后面的“战争格局”充满了好奇：“那么后来的战况如何呢？”丁一酱强打精神，继续一节一节地画下去：“通过血管提供养分大肆扩张，此时的癌细胞才能称为肿瘤，一个针头大小的肿瘤约含有100万个癌细胞。有了能量的补给后，它们又发动战争，公然对抗免疫维稳军队。”

“后来，免疫系统已经无法压制它们，甚至一些免疫细胞已经成为‘自己人’。研究发现一些免疫细胞在杀死癌细胞后被其感染，并将其小颗粒带到身体其他部位，为下一个癌细胞转移打开新的空间。为了扩张，肿瘤帝国开始派遣队伍对外探险，终于在海外建立起了殖民地和附属国……”

漫画里的浪漫，让丁一酱与家人暂时忘却了病痛的折磨，而每次回家之后，妻子女儿的亲吻，更是给了丁一酱说不出的力量。在漫画中，他这样有感而发：“有人统计过参加二战幸存下来的士兵们，发现他们大部分人心中都有一份执念或牵挂，正是这份牵挂使得他们有着强大的求生欲，在残酷的战争中得以生存下来，而我的牵挂，来自妻子与女儿的吻……”

到2016年8月，丁一酱已经进行了多轮治疗，可是由于病症严重，效果并不是十分明显。“昨天第四次引流放胸水失败，胸积液没放出来，还搞成了气胸，现在不知道怎么整了，被下令绝对卧床静卧。胸腔里现在不但有水，还有气，简称‘汽水’。”

文章来源：《肿瘤药学》 网址: http://www.zlyxzz.cn/qikandaodu/2021/0613/1370.html